Un dia cualquiera...

por Carlos Milovic F.

Lunes. Un gallo canta a unas decenas de metros de la choza que sirve
de vivienda a una modesta familia. Bueno, si choza es una palabra apropiada.
Casitas de madera se contrastan con robustos edificios gubernamentales,
salpicando el paisaje de la pequefia ciudad. Recién el afio anterior habian
estado de aniversario, 350 afios desde su fundacion. Sin embargo nadie habia
celebrado. La guerra apaleaba al pais. Por estas fechas, no obstante la
situacion, ella estaba en franca decadencia, y el deprimido pais, luego de
haber sido obligado a retroceder hasta su propio territorio, esta a pasos de la
rendicion.

Lentamente la vida cotidiana empieza a cobrar vida. La ciudad entera
despierta, y, por supuesto, también los varios integrantes de esta casa. Los
nifios toman un precario desayuno, para dirigirse a la escuela elemental. Pese
a ser de pocos recursos, tienen la dicha de vivir en un lugar una vez prospero,
con un astillero y fébricas textiles. Incluso los militares pensaron lo mismo;
sus mas de 300.000 habitantes proporcionaban un enclave ideal para realizar
la manufacturacion de armamento, surgiendo asi una cercana base. El rio Ota,
que dividia originalmente el territorio en seis pequefias islas, genera un canal
de comunicacion expedito con el mar, cargando los productos fabricados y
repartiéndolos en el frente de batalla. Los adultos, en su mayoria enfermos o
heridos, se dirigen a las fabricas, acompafiados de sus hijos mas grandes, en
edad aun precoz para poder dar su vida luchando al glorioso emperador. S6lo
los enfermos, ancianos, mujeres y personal de permiso podian participar
activamente, ya que cualquier varon con la edad suficiente, era llamado a
servir al honor de la nacion.

De un golpe se cierra la puerta. La casa queda vacia a excepcién de la
pequefia de 2 afios y su vetusta abuela. La bebé, luego de ser vestida, es
dejada en el patio posterior de la casa. El piso, de tierra, surcado de diminutas
plantas y arbustos, se ve adornado con algunas hojas caidas del arbol vecino
que asoma sus ramas por encima de la precaria cerca. La anciana, mientras,
recoge la lozay se dispone a lavarla.

El sol, poco a poco empieza a calentar cada vez mas, augurando
grandes temperaturas. Unos juguetes de madera, hechos por el difunto padre
varios meses ha, victima de la guerra, reposan en el regazo de la nifia, que
escudrifia el cielo. Un ruido de motores se siente a lo lejos, muy lejos. La
vieja asoma sus cansados 0jos por la ventana, tratando de atisbar la fuente
sonora. Al parecer, aviones sobrevuelan la ciudad a gran altura y velocidad.
Ella habria olvidado el hecho si no fuera por un detalle. Un detalle tan
pequefio, pero que marcaba un mundo de diferencias. Por debajo del ruido de
los aviones, se escuchaba una débil sirena proveniente de la casa del
gobernador, a unas diez cuadras. jAtaque!



En un santiamén, la anciana se dirige hacia el patio a recoger a la nifia
y llevarla a un lugar seguro. La toma entre sus brazos, pero... algo la detiene.
De entre las nubes se asoma un solitario punto negro. Un avién a gran altura
ha logrado llegar hasta sobrevolar la localidad. La mujer lo observa fijamente
con sus penetrantes 0jos oscuros. Sin imprevisto, aparece una destello junto
al avion. Algo cae a gran velocidad, revelado por los esquivos rebotes de la
radiacion solar en su cobertura metalica. Al poco rato, se logra divisar algo...
un punto negro... luego un punto brillante. Mas brillante que el lucero del
alba, algo que se ilumina rapidamente como un sol. El cielo se torna blanco,
refulgente. El destello la ciega completamente, rodeandola una ola de calor.

El cuerpo de ambas se evapora, antes incluso de oir el estruendo de la
explosion.

Isla de Honshu, Hiroshima.
6 de agosto de 1945.

En la primera de las dos bombas atomicas usadas contra
seres humanos, se liber6 una energia equivalente a seis mil
toneladas de TNT, destruyendo el 60% de la ciudad de Hiroshima,
unos 10 km2 y aniquilando al 40% de su poblacidn, victima de la
explosion y de sus efectos inmediatos... con el tiempo esta cifra
aumento por los efectos de la radiacion.



